沈家岭薪火 老兵和子弟兵双向守护

清晨的沈家岭，薄雾还缠在山梁间，王学礼民兵连的旗帜已经升了起来。三十多名民兵列队站在烈士纪念亭前，脱帽，鞠躬，默哀。亭子后方，就是当年兰州战役攻坚最硬的一道防线，弹痕斑驳的旧战壕仍横卧在山坡上。连长一声令下，队伍散开，扛起铁锹、背起灭火器，钻进林子巡山护林。

这既是他们每年的第一课，也是日复一日的日常。清明时节，他们为烈士墓碑描红漆；防火期值守沟口，拦阻携带火种进山的人员；暴雨夜蹚着泥水，转移山下的留守老人。2025年8月7日起，榆中县等地连续强降雨引发山洪。8月9日，王学礼民兵连出动36人，组成党员突击队，赶到受灾乡村清理道路、搭建简易桥梁，打通被困群众的撤离通道。有人问他们这么做图什么，一位老民兵指了指纪念亭上刻的名字：王学礼牺牲的时候才三十多岁，我们守着这座山，就是守着他没走完的那段路。

山这头是薪火，山那头是烟火。

七里河区人武部与西湖街道梁家庄社区办起军民共建“四点半”工程，专解双职工子女放学后无人接送的难题。下午放学时分，双职工家庭的孩子背着书包陆续进来，官兵坐在小马扎上，一人对接三四个孩子，辅导功课、教折纸、讲军营里的故事。曾有个性格内向的男孩，一位战士连续陪他下了两个月象棋，孩子终于主动开口叫了一声“兵叔叔”。墙上贴满孩子画的作品：坦克、军舰、穿军装的人，旁边歪歪扭扭写着“我长大要当兵”。

西湖街道与联勤保障部队940医院结对开办“夕阳乐”餐桌，为辖区空巢老人和重点优抚对象提供集中就餐、家政帮扶、医疗保障和精神慰藉服务，每天中午准时开饭。空巢老人拄着拐杖来就餐，官兵系着围裙打菜、盛汤，医院官兵主动分担一部分餐费，打饭间隙还顺带给老人量血压、剪指甲。有位老人吃饭时总要多盛一碗，说要留给“那个瘦瘦的娃娃兵”。

街面上，几十台军民共建车组穿行在金城的巷子里。车厢里贴着拥军标语，司机见到持证的军人、退役军人，一句“您先上”，全程免费接送。有人把这些暖心小事记在本子上，一年下来，记了满满两页。

真到急难险重的关头，那身迷彩永远是最先抵达的颜色。洪水漫过堤岸，官兵跳进齐腰深的水里垒筑沙袋；遭遇山体滑坡，他们连夜清淤、排险、值守。群众端着热汤往安置帐篷里送，官兵摆手不肯收，群众把碗往地上一放就转身离开。

兰州记着这份军民深情。当地为驻兰官兵发放“戎耀卡”，餐饮、交通、文旅优待一卡通行；为部队不动产登记开辟专属绿色通道，多部门联动全程代办政策咨询和手续办理。军人子女教育优待、随军家属就业安置等政策逐年修订完善，退役军人、随军家属安置率保持100%；近千名军人子女享受教育优待，常态化举办退役军人及军人家属专场招聘会；光荣牌挂到门上，立功喜报送进家门，优抚对象走访实现常态化；拥军街区挂牌运行，几百家商户亮出优待承诺，理发、修车、买药，凭证即可享受折扣。一桩桩实事落地，让前方的官兵放心冲锋，让后方的家属安心守家。

从兰州战役的硝烟里走来，兰州的双拥从来不是单向的慰问。部队把驻地当故乡，群众把军人当亲人。沈家岭的山风年年吹过纪念亭，吹过课堂里的读书声，吹过餐桌上热腾腾的饭菜。黄河之滨，一代接一代人把这份鱼水深情传下去，这就是“全国双拥模范城”金字招牌背后的金城底色。