农民作家周廷海：“现在才是最好的开始”

如果有热爱，你能为之努力到什么程度？这是一个很难回答的问题。往往走着走着，我们最先丢掉的也许就是当初的那份热爱。但也有人以步履不停交上了自己的答案。

他叫周廷海，榆中县新营镇农民，他还有一个笔名叫栖云柳。从1986年正式开启写作至今。四十年的时间里，这个只有初中文化的农民，从最初的“土记者”成长为一个作家，出了三本书，而现在，他正式成为中国作协会员。

1

第一笔稿费

上世纪80年代初，周廷海在榆中新营中学就读。那个时期是文学的辉煌时期，即使在偏远的乡村学校里，文学也依旧让生活生机勃勃。周廷海说，那时候他爱看书也爱写。因为作文写得好，班主任自掏邮费，把他的作文投给了当地的报刊。他记得特别清楚，第一笔稿费是《兰州晚报》“农村版”发的。“2块钱的稿费，我买了10张邮票、一支钢笔、一瓶墨水和一本稿纸”，事隔多年，已经花甲之年的周廷海说起当年，眼睛里再次闪现出少年时的喜悦。

初中毕业后，回家务农的周廷海渴望着阅读与写作，但家里地少人多，外出务工是帮助家庭脱困的唯一方式。1986年开始，他在兰州做农民工。说起当年的苦，他后来在自己的书《瓦川河的浪花》一文里，定格了那三年的时光，他干过绿化，盖过房子，做过装卸工，这些都是工作时间长，又最苦最累的活，可是他一直都在写。虽然在现在的他看来，“当年的文字像小学生作文一样”，但“断断续续写着呢”。

2

从厂报起程

“我在海石湾的时候才算真正开始写东西，这个时期也是写作打基础的时候。”周廷海说。1989年，22岁的周廷海结束了苦涩的零工生活，作为一个农民轮换工到海石湾兰州炭素厂上班。这时候，文字托举了他的生活，他的爱好被人发现了。“伯乐”是《兰炭报》的编辑。

那时候的兰州炭素厂不仅仅是一座工厂，更是一个门类齐全的小社会，还有自己的广播站、电视台和厂报厂刊。《兰炭报》就是厂报。那个编辑知道周廷海爱写，向他约稿。周廷海说自己交上去的稿件，有厂里的新闻，也有副刊稿件。每次那个编辑都会细心改好当中的错别字，语句不通顺的地方，再让他重抄一遍。这样的训练让他惭愧的同时，也对后面的写作越来越认真，“不然拿上去，伤面子着不行”。

更鼓励他的是，他投给省市的一些报刊的稿件，经一些素未谋面的编辑修改后刊发出来。捧着泛着油墨味道的报纸，看着署着自己名字的文章，他觉得生活充满阳光，“信心出来了！”

说起海石湾的生活，周廷海的记忆里全是写作，仿佛他不是去打工的。作为轮换工，他的工作本身是在劳动最繁重、条件最艰苦的岗位上。在这种工作之余的写作，就是与休息争时间。可他乐在其中，不觉其苦。

3

“土记者”之路

1997年底，在兰州炭素厂工作了近十年之后，周廷海被减员增效的浪潮打回家乡。为了维持生计，他又开始了四处打工的生活。离开炭素厂，没有厂报的精神支撑，周廷海十分郁闷，他只有以日记抒怀。这时候，榆中县的颜俊听说了周廷海，当时的颜俊已经是当地小有名气的诗人。

文人相惜，颜俊约了周廷海，两人聊起了写作。看到苦闷的周廷海，颜俊建议他给市里的报纸做通讯员。还将订阅的《兰州日报》送到他的手里，让他认真研究一下写作手法。就这样，周廷海开启了新闻的采写之路。那些年里，他采写的关于乡村文明执法、电话扶贫、滥伐树木等新闻稿件见报后，反响强烈。他成了乡亲们眼里的“土记者”。

“土记者”的荣光，并没有给他带来多少经济价值，他依旧要四处打工维持生活。可此时文字的生活，让他摆脱了精神上的困苦，“从空虚步入充实”。他说。

“后来工作的变动来了，在甘草水泥厂干不住了，从雁儿湾的那个工作开始，工作越来越忙，活也重了，写作也断断续续了，后来纯粹没办法写了。”周廷海几句话带过了那几年的艰难。

“土记者”之路戛然而止。

4

遇见陇南

山穷水尽，柳暗花明。人生的转机往往在意料不到的时刻来临。2006年周廷海来到陇南，到徽县洛坝集团一个小选矿厂工作。

当时洛坝集团企业文化氛围浓厚，也有自己的厂报厂刊。更重要的是，公司上下对员工写作非常支持，还制定了一系列的投稿考核制度。八小时的工作时间，充足的业余时间，激起了周廷海的写稿热情，他用“如鱼得水”形容自己当时的感受。只要写一篇小稿发出来，领导高兴，同事也羡慕。为了提高发稿量，分厂领导安排了打字员给他打稿子，再发送编辑部。几年下来，他写了大量的稿子，同时也把自己此前写过的稿件全部修改了。

后来，烦心于总是央求别人打字发稿，再则，往省市报刊投稿，手写稿的采用率越来越低。周廷海决定电脑写稿，他买了自己的第一台笔记本电脑。对于当年的他而言，2990元的购机款是一笔巨款，他要尽快挣出电脑钱。摆在他面前的难题是，除了开关键，从来没有接触过电脑的他不会打字，不会存稿，更不会上网。

到哪里去找老师呢？厂里的一位女职工告诉他，她家上小学的孩子会。周廷海说那个小朋友抓着他的手，“手把手”教会了鼠标左右键用法，还有保存、删除、稿件路径等基本操作。厂里的另一同事教会了他上网、发邮件。

电脑打开周廷海的世界，除了给厂里的报刊投稿，他还向陇南、兰州的媒体发稿，甚至把目光投向了更辽远的地方。

周廷海说，洛坝沟里那间石棉瓦的小房子，让他拥有了十四年最平凡而充实的业余时光。在这里，他出版了自己的第一本散文集《仰望月亮》，还正式加入了甘肃省作协。

5

加入中国作协

再美的相遇也有离开的时候，2020年怀揣着自己的第二本书《瓦川河的浪花》，周廷海离开陇南，回到了榆中老家。人到中年，再次站在家乡的土地上，翻看那本《瓦川河的浪花》，那是他写给记忆深处故乡的“情诗”。村子里的旧事儿、远去的毡匠、古老的水磨、榨油坊、地达菜……在他的笔下娓娓道来，有的文字不动声色，细致到了近乎白描，有一些讲述带着深情与怅然，像一场告别。

这时候，周廷海回望写作之路，这才发现，自己在写作上已经走了如此漫长的一段道路。既然在这片“土地”上耕耘了这么久，“得给自己一个交代”。他说自己想加入中国作家协会的心更加迫切了。

加入中国作家协会是他在陇南打工的时候，就曾萌发的念头。加入中国作协的要求很高，评审是全方位综合考评，在陇南的第一次申请他落选了。周廷海说，当时他安慰自己“进入中国作协是每个热爱写作、为写作不懈努力者的心愿，也是对这个写作者的一种肯定而已。进不了中国作协只有更努力而不能更颓唐和放弃！”

回到故乡之后，周廷海在四处打工之时，再次准备加入中国作协的申报材料。他认真找差距，坚持不懈地写作，更加勤奋地读书学习。然而申请次次落选，不仅旁人，连妻儿也怪他痴。妻子劝他“中国作协会员不是那样容易的！”

2024年，周廷海收获了他的第三本书《魅力新营我的家》，更惊喜的是，当年5月，中国作家网站正式公布的拟发展会员名单中有“周廷海（栖云柳）”。看到这个消息是在夜晚，他写道：“5月31日的夜晚，它对我这个文学爱好者来说是一个不寻常的夜晚。成绩只是过去，我眼前和稍远已经全是空白，因为这才是起步啊，还得拼命超前赶！去写出更多更好的作品！”

6

在路上

如今的周廷海依然在打工的路上，用他的话说“这辈子什么活都干过了”。不过，他不再把这些过往当成坎坷来看待。在他看来，打工的经历是他人生最丰富的积累，他的工友们、他的老板们、他的朋友们，每一个人都值得细细解读，每个人都是一部史诗。

为了让自己的经历更加丰富，2025年他用打工的方式走进高原，完成年轻时候的梦想：去一次可可西里。在格尔木打工的两个月时间，周廷海翻越五道梁，走进可可西里，三到沱沱河，看了藏羚羊、云雀和牦牛，深入昆仑山腹地，走进察尔汗盐湖……

这些旁人看似浪漫的背后，是他在海拔4000多米的高原工作日常。行走一快就气喘吁吁，其他人休息时，他却走到远处欣赏自然风光。“马路上的雪就像一条条碎玉屑的线，也似曲卷翻动的无数条白哈达，迅速飘飞来……”这是他在高原的夜晚里，写在日记里的文字。

“现在才是最好的开始。”周廷海说，经年的积累，此刻人生的感悟与文字的表达都在最好的时候，他想写出更好的作品。

兰州晚报记者 王巧灵 彭维国 文/图