又是一年柿子红

柿树坡的秋天，是一抹浓烈的红。山野红遍，也甜了坡下人家的秋日寻常。秋风拂过山林，片片柿叶舒展摇曳，如一面面小巧的红旗迎风招展。枝头挂满累累红柿，一串串圆润饱满，宛如盏盏玲珑的红灯笼高悬枝头。红叶挽着红灯，低声絮语，悠悠吟唱着独属于秋日的歌谣。

每年五月，柿树悄然开花。柿叶宽大肥厚，呈椭圆形，如孩童手掌般大小，层层叠叠地铺满枝头。柿花略比纽扣大上一圈，花冠多为淡黄色与黄白色，色调柔和内敛。花形酷似烧卖，瓣口裂开反卷，花瓣质地厚实，且大多朝下开放，隐于绿叶之间，静默低调、不易察觉。纵然藏在繁叶之下，柿花依旧奋力穿过叶隙，接住细碎的阳光，静静地绽放。它深知，唯有认真奔赴花期，方能等来秋日结果的希望。

待到九月，柿子慢慢由小膨大起来。一颗颗青青的果子缀满枝头，青柿生涩坚硬，不能直接入口。奶奶最懂顺应时节，处理新鲜的青柿。家里的温缸，是砌煤灶时挨着炉腔放置的一口小水缸，常年借着灶膛余温，水温维持在四十度上下。平日里，缸中温水可以舀出来，洗脸刷牙、清洗碗筷。每到青柿成熟的时节，这口温缸便成了奶奶的宝贝。奶奶将采摘的新鲜青柿细心码放在缸中，静静漤上两日。漤柿子，就是把青柿子放在热水里浸泡去涩。奶奶那双手布满薄茧，年年守着这口温缸，守着一秋的清甜。适宜的温度缓缓消解柿子的青涩，短短两天，原本生硬的青柿便褪去涩味，果皮色泽微微加深，入口脆嫩清甜，涩味在时间里消融，与温度酝酿出的脆甜握手言欢。

等枝头的柿子彻底褪去青气，晕开温润的橘红，父母便趁着晴好的秋日上山摘柿。他们挑选出品相完好的柿子，仔细削去外皮，借着留存的柿蒂串成一串串，整齐地悬挂在院中的通风向阳处，接受阳光的洗礼、秋风的浸润。历经数周沉淀，果肉慢慢析出糖分，表层凝结出一层细腻洁白的柿霜，就成了甘甜醇厚的柿饼。

尝一口柿饼，软糯而富有弹性。绵密的果肉在舌尖化开，甜而不腻，一股清香沁入心底。

柿子最美妙的滋味，藏在枝头完全熟透的鲜果里。经秋风暖阳长久滋养，果肉化为清甜流动的蜜浆。麻雀总是最先察觉这份熟透的甜，早早地落在枝头，啄开薄薄的果皮，吮吸软糯蜜浆，常常吃尽果肉，只留一层薄皮悬在枝头，像一盏盏小巧的柿子灯，悄悄地宣告：秋日的甜已然到来。

熟透的软柿最是娇贵，我总小心翼翼地将它从枝头摘下，托在掌心，掌心里蜜浆微微晃动。软柿很难拿捏，力道轻了握不住，稍一用力就会爆汁，清甜的汁水极易溅满双手、沾湿衣衫。想吃得从容，要轻轻捏住果皮，咬开一道小口，凑近唇边一吸，软糯香甜的蜜浆尽数滑入唇齿，温润的甜意漫遍心底。这般滋味，是独属于柿树坡秋天的印记。

原来人间至味，从不是仓促之间所得，离不开时光的磨炼以及耐心的守候。

柿树一岁一枯荣，春日蓄力，秋日回甘，恰如凡人行路。人生既有青涩、困顿的时候，也会有时间沉淀之后的蜕变。那满坡红柿、温缸暖意，以及祖辈劳作的身影已经凝成心底的故乡印记。万物生长都需要静候，心存希望，默默积累，待秋风再起，梦里又见柿子红。

□刘水勤