墙头上的扁豆藤

秋风起了，墙头上的扁豆花开得正好。紫的、白的、绿的，一串串垂下来，风一吹便摇摇晃晃，像谁家晾晒的花手绢忘了收。乡下人不说“美”，只说“好看”，“看，多好看！”女人们指着墙头说。说完转身就挎了篮子来摘，好看的紫花底下，已然挂了弯月似的嫩豆荚。

这扁豆不占正经地。好地要种麦子、种玉米、种高粱。它贴着墙根、篱笆脚、猪圈顶就能活，给点土就扎了根，给点雨就抽了藤。藤是柔韧的，缠着墙头的碎瓦片往上攀，遇到石头就绕过去，遇到木桩就爬上去，遇到枯枝也要打个旋儿。没人给它浇水施肥，全凭老天爷赏饭。太阳大了，叶子蔫一蔫；雨来了，又支棱起来。牵牛花要人搭架，丝瓜要人引蔓，扁豆却不用。它自个儿知道往哪儿走，走着走着，一面灰秃秃的土墙就绿了。

女人们摘扁豆不用上墙。扁豆爬得再高，藤尖上也垂下来几串。她们踮起脚，手指轻轻一掐，“啪”地一声脆响，豆荚就断了。半篮子扁豆就够一家人吃两顿。回家用清水洗了，切细丝，把青椒也切丝，热油爆炒。扁豆丝遇着热油，颜色愈发翠了，青椒的辣气一激，满屋子是呛香味。或者跟土豆块一起炖，小火咕嘟着，扁豆吸饱了汤汁，绵软入味。秋日的饭桌上，这是最下饭的菜。

母亲常说，扁豆是“贱物”，“贱物”养人。她讲从前粮食不够吃，就靠墙头上的扁豆续命。春天种，夏天吃叶，秋天吃豆，冬天吃干。吃不完的焯了水，晒在笸箩里，在太阳底下渐渐蜷缩成干褐色的条。冬天泡发了炖肉，干扁豆吸足了肉汤，咬一口，汁水在嘴里溅开，比肉还香。我小时候不爱吃扁豆，嫌它有股青气。母亲也不恼，只说：“等你知道它的好了，日子就过明白了。”

如今我60岁了，明白了扁豆的好。地里争肥的是高粱，直挺挺地站着，占一大片光。扁豆贴着墙根长，墙这边是我的，墙那边是邻居的，可藤蔓哪里管这些？它只管长。邻居家墙头上的扁豆爬过界，紫花白花一齐开到我这边来。母亲摘了，总要端一碗过去：“你家扁豆结了，我替你摘了。”那边接过来，笑着回应：“明年多种两棵。”两家谁也不计较这墙头。扁豆藤像一根缝补两家的绿线，我中有你，你中有我。

有一回深秋回去，墙头的扁豆叶子已枯了。藤上挂着几个干瘪的豆荚，灰褐色的壳，薄而皱，风一吹“哗啦哗啦”，摇着一串小铃铛。我摘下一个，把它剥开。里头躺着几粒黑紫色的豆子，圆鼓鼓的，硬硬的，凉凉的。攥在手心里，那凉意顺着掌纹渗进去，像攥着一把褪了色的旧时光。我突然觉得，这豆子像极了村庄里走出去的人——藤枯了，壳干了，可籽粒还在。只要有一撮土、一捧水，来年又是一架青藤，摇着满墙的小蝴蝶。

我把豆子揣进兜里。出了村口又回头望，那面秃墙上什么也没有了。可我知道，根还在土里。

□朱天禄